Im Herbst 2003, Elizabeth Holmes, ein 19-jährige College-Student an der Stanford, plumpste sich im Büro ihres Chemieingenieurwesen Professor nieder, Channing Robertson, und sagte: "Lass uns eine Firma zu gründen."
Robertson, der Tausende von Studenten über seinen 33-jährigen Laufbahn als Lehrer gesehen hatte, war bekannt Holmes nur mehr als ein Jahr. "Ich wusste, dass sie anders" Robertson sagte mir in einem Interview. "Die Neuheit, wie sie einen komplexen technischen sehen würde Problem war es in meiner Erfahrung einzigartig."
Holmes hatte dann nur der Sommer verbrachte am Genome Institute in Singapur arbeiten in einem Labor, einem Beitrag sie in der Lage gewesen war dank füllen als Houston Teenager in ihren freien Stunden Mandarin gelernt. Auf nach Palo Alto zurückkehrte, zeigte sie Robertson eine Patentanmeldung sie gerade geschrieben hatte. Als Neuling, hatte Holmes Robertson Seminar über erweiterte Drug-Delivery-Geräte-Dinge wie Patches, Pillen, und sogar eine kontaktlinsenartigen Folie genommen, das Glaukom Medikamente, aber abgesondert jetzt hatte sie ein, die gerne von denen Robertson hatte nie begriffen erfunden . Es war eine tragbare Patch, der, zusätzlich zur Verabreichung eines Medikaments, würde Variablen in dem Blut des Patienten überwachen, um zu sehen, ob die Therapie die gewünschte Wirkung hatte, und die Dosierung entsprechend anzupassen.
"Ich erinnere mich, wie sie sagte," Und wir könnten ein Handy-Chip auf sie setzen, und es könnte zum Arzt oder dem Patienten Entfernungsmesser heraus, was los war "," Robertson erzählt. "Und ich trat Art von mir. Ich hatte seit 30 Jahren in diesem Bereich konsultiert, aber ich würde nie gesagt, hier sind wir alle diese Spielereien machen, die messen, und all diese Systeme, die liefern, aber ich brachte nie die beiden zusammen. "
Trotzdem er scheute sie eine Firma starten vor dem Abschluss ihres Studiums an zu sehen. "Ich sagte:" Warum willst du das tun? "Und sie sagte:" Weil Systeme wie diese vollständig, wie effektiv Gesundheitsversorgung geliefert wird revolutionieren könnte. Und das ist, was ich tun will. Ich will nicht eine inkrementelle Veränderung in irgendeiner Technologie in meinem Leben zu machen. Ich möchte eine ganz neue Technologie zu schaffen, und eine, die dabei helfen die Menschheit auf allen Ebenen ausgerichtet ist, unabhängig von Geographie oder ethnischen Herkunft oder Alter oder Geschlecht. "
Das gab es für ihn. "Als ich schließlich verbunden mit dem, was Elizabeth im Grunde ist", sagt er: "Ich erkannte, dass ich genauso gut gesucht in die Augen eines Steve Jobs oder Bill Gates haben könnte."
Theranos kann durch Einstechen mit einem Finger so viele wie 70 Tests an einer Probe dieser Größe erhalten laufen. Fotografie von Drew Kelly für Fortune
Mit Robertson Segen begann Holmes ihr Unternehmen und ein Semester später, brach es in Vollzeit zu verfolgen. Jetzt ist sie 30, und ihr privates, Palo Alto-ansässiges Unternehmen namens Theranos-Name ist ein Amalgam aus den Wörtern "Therapie" und "Diagnose" -hat 500 Mitarbeiter und hat mehr als $ 400.000.000 von Aktienverkäufe an Investoren, die haben effektiv bewertet das Unternehmen auf mehr als $ 9000000000. All diese Zahlen, bestätigt mir von einem externen Regisseur, werden hier veröffentlicht zum ersten Mal. Obwohl Theranos weitgehend unbekannt, auch im Silicon Valley ist, ist, dass sich jetzt ändern.
"Es geht darum, Gutes zu tun in der Lage", sagt Holmes mir über ihr Unternehmen. "Und es ist über die Möglichkeit, das Gesundheitssystem durch zu ändern, was wir glauben, dass dieses Land so gut tut, was Innovation und Kreativität und die Fähigkeit der Technologie zu konzipieren, die politischen Herausforderungen lösen helfen kann."
Auf den ersten Blick ist es schwer, die Verbindung zwischen dem Patch zu sehen, die Robertson begeistert und was Theranos jetzt tut. Aber wie wir sehen werden, zu Holmes sie sind einfach anders "Ausführungsformen" der gleichen Kern Einsichten.
Theranos heute ist eine potentiell sehr störend Emporkömmling in Amerikas $ 73000000000 Diagnose-Labor-Industrie, die fast 10 Milliarden Tests pro Jahr durchführt und wird geschätzt, medizinische Entscheidungen für etwa 70% der Ärzte die Basis zur Verfügung zu stellen. Medicare und Medicaid zahlen jeweils rund $ 10 Milliarden pro Jahr auf Kostenerstattung für diese Tests.
Theranos läuft, was eine hohe Komplexität Labor genannt wird, durch die Bundesmitten zertifiziert für Medicare & Medicaid Services (CMS), und es lizenziert ist in jedem Staat fast zu betreiben. Es bietet derzeit mehr als 200-und weitet aktuell mehr als 1.000-of zu bieten den am häufigsten Blutdiagnosetests bestellt, die alle ohne die Notwendigkeit für eine Spritze.
Theranos Die Tests können auf nur ein paar Tropfen Blut durchgeführt werden, oder etwa 1/100 bis 1 / 1000. der Menge, die normalerweise erforderlich-eine würde außerordentliche Potenzial Segen für häufig getestet Krankenhauspatienten oder Krebspatienten, ältere Menschen, Kleinkinder, Kinder, die fettleibig, die auf Antikoagulantien oder einfach jemand mit einer Abneigung gegen Blut zieht. Theranos phlebotomists-Techniker lizenziert nehmen Sie es mit einem Finger-Stick Blut zeichnen ein patentiertes Verfahren, das auch die leichte Beschwerden mit diesem Verfahren beteiligt minimiert. (Für mich ist es fühlte sich eher wie ein Wasserhahn als ein Einstich.)
Die Theranos "Wellnesscenter" in der Apotheke Walgreen in der Innenstadt von Palo Alto. Theranos die Preise für Tests sind oft eine Hälfte zu einem Viertel der unabhängigen Laborpreise und ein Viertel bis ein Zehntel des Krankenhauslabor Preise. Fotografie von Drew Kelly für Fortune
Das Unternehmen hat so viele wie 70 verschiedene Tests aus einer einzigen Ziehung von 25 bis 50 & mgr; l in einem kleinen Fläschchen die Größe einer elektrischen Sicherung gesammelt durchgeführt, die Holmes genannt hat "nanotainer." Eine solche Salve von Prüfungen mit herkömmlichen Techniken erfordern würde, zahlreiche Röhrchen Blut, die jeweils 3.000- bis 5.000-ul-Proben.
Die Tatsache, dass Theranos Technologie solche mikroskopischen Mengen von Blut verwendet, sollte schließlich Ärzte weit größeren Spielraum ermöglichen, wenn sogenannte Reflextests Bestellung als sie vorher genossen haben. Mit Reflexprüfung legt der Arzt, dass, wenn ein bestimmter Test abnormal kommt, das Labor sofort Nachbeobachtungszeit Tests an derselben Probe durchführen soll, die Ursache der Abnormalität zu lokalisieren. Reflex-Tests erspart Patienten die Zeit, Unannehmlichkeiten, Kosten und Schmerzen der Rückkehr Arztbesuche und weitere Blutabnahmen.
Die Ergebnisse der Theranos des Tests sind innerhalb von Stunden, oft die Geschwindigkeit der Notfall "stat" Labors heute passend, obwohl stat Labors, die sehr ineffizient sind, in der Regel nur eine begrenzte Auswahl von vielleicht 40 Tests durchführen können.
Am wichtigsten ist, kosten Theranos Tests weniger. Die Preise sind oft eine halbe bis ein Viertel des unabhängigen Labors berechnen, und ein Viertel bis ein 10. welchem Krankenhaus-Labors Rechnung, mit noch größeren Einsparungen für teure Verfahren. Diese Preisgestaltung stellt eine potentielle Geschenk des Himmels für die nicht versicherte, die Versicherten mit hohen Franchisen, Versicherer und Steuerzahler. Die Preise des Unternehmens werden auf nie die Hälfte der Medicare-Erstattungssatz für jedes Verfahren überschreiten, eine Tatsache, dass mit der weit verbreiteten Annahme, könnte die Nation Milliarden sparen. Das Unternehmen hat auch die Preise online, eine scheinbar offensichtliche Service für die Verbraucher, aber man Beiträge, die in der notorisch undurchsichtig, willkürlich und unaufrichtig Welt der zeitgenössischen Gesundheitswesen Preis revolutionär ist.
Genau wie Theranos all diese erstaunliche Kunststücke vollbringt ein Geschäftsgeheimnis. Holmes will nur sagen, und das ist mehr, als sie jemals gesagt hat zuvor, dass ihr Unternehmen "die gleichen grundlegenden chemischen Methoden" verwendet als bestehende Labors tun. Seine Fortschritte beziehen sich auf "Optimierung der Chemie" und "Nutzung von Software", diese konventionellen Methoden zu ermöglichen mit kleinen Probenvolumina zu arbeiten.
Laborwissenschaftler führen biochemische Experimente in einem Theranos F & E-Labor in Palo Alto. Fotografie von Drew Kelly für Fortune
Die Skala der Theranos Operationen im Moment ist bescheiden. Seine phlebotomists nehmen derzeit Arzt geordnete Blutentnahmen (und Speichel, Urin, Kot und andere Proben) an Sammelstellen das Unternehmen am Hauptsitz in Palo Alto und bei 21 Walgreens-on in Palo Alto und der Rest in Phoenix arbeitet. Aber das sind nur die Vorhut in einer allmählichen nationalen Roll-out, die Walgreens zum letzten September begangen wird; sie plant Theranos Vorposten in einem wesentlichen Prozentsatz seiner 8.200 Apotheken in allen 50 Staaten zu etablieren. Es ist der erste Schritt in Holmes 'kühnen Plan, ein Theranos Zentrum innerhalb von fünf Meilen von fast jeder Amerikaner und innerhalb einer Meile von jeder Städter zu platzieren. Walgreens CEO Greg Wasson sagte mir in einem Interview, dass er schließlich hofft sie von der Gesellschaft europäischen Partnerkette Alliance Boots, als auch in den Apotheken zu setzen.
Mindestens so bedeutend, arbeiten drei Krankenhausgruppen jetzt eng mit Theranos mit dem Ziel, seine Labordienste-UCSF Medical Center in San Francisco den Einsatz, 21-State-Klinikgruppe Würde Gesundheit, und 22-Krankenhaus-System des Intermountain Healthcare in Utah und Idaho.
"Ich denke, gerade so spannend ist", sagt Mark Laret, der CEO von UCSF Medical Center, über das, was er bisher gesehen hat. "Ich meine, hier ist es. Dies ist die wahre Transformation des Gesundheitswesens direkt hier vor uns. "
"Das erste Mal, als ich davon hörte, dachte ich, es war Schlangenöl und Spiegel", sagt David Helfet, der Chef der orthopädischen Traumatologie am Hospital for Special Surgery in Manhattan. Aber nach umfangreichen Validierungsstudien, die ihm von der Firma geliefert Prüfung hat er gläubig geworden und drängt seine Krankenhaus Annahme zu prüfen.
"Es ist echte Daten", sagt er. "Es ist nicht ihre Interpretation." (Theranos Helfet eingeladen hat seinen medizinischen Beirat beizutreten, sagt er, aber er hat noch nicht entschieden, ob dies zu tun.)
Helfet sieht eine Gelegenheit Theranos Labordienstleistungen bei der Identifizierung von sogenannten nosokomialen Infektionen-Haupt Geißel im Gesundheitswesen heute zu gewinnen. Herkömmliche Methoden der Keime zu identifizieren und herauszufinden, welche Antibiotika bekämpfen sie wachsenden Bakterien auf Agar in Petrischalen-kann drei bis fünf Tage benötigen, während der die Patienten in Krankenhausbetten schmachten, nehmen unwirksam Antibiotika und brüten Antibiotika-resistente Bakterien. Mit Hilfe von DNA-Profilen Theranos können, für weniger als die Kosten der herkömmlichen Tests, innerhalb von vier Stunden einen Fehler und ihre Resistenzprofil identifizieren, sagt Helfet, entsprechend der Daten, die er gesehen hat.
"Das wäre riesig", sagt er. "Das wäre so, wie wir Medizin Praxis ändern." (Obwohl Theranos nicht DNA-Tests dieser Art erfinden, Holmes sagt, hat es Wege gefunden, es kostengünstiger zu machen.)
Wichtig ist, ist es nicht nur das Blut zieht, die winzig sind. Es ist auch die analytischen Systeme Theranos zur Durchführung der Tests verwendet. Sie nehmen einen kleinen Bruchteil der Stellfläche von einem herkömmlichen Labor heute benötigt werden.
Die Produktion in Theranos des 262.000 Quadratmeter großen Produktionsstätte in Newark, Kalifornien. Foto von Drew Kelly für Fortune
"Es dauert mindestens 10-mal-und vielleicht 100-mal weniger Platz für die gleiche Sache zu tun", sagt Laret von UCSF Medical Center. Das macht es eines Tages möglich Platzierung Holmes-Labors direkt an den OP-Säle in Krankenhäusern oder in militärischen Evakuierung Hubschrauber oder auf Schiffen und U-Booten oder in Flüchtlingslagern oder in Zelten in den afrikanischen Busch vorstellen. (Die Analysatoren sehen aus wie große Desktop-Computer Türme. Holmes lehnt zu erklären, wie sie arbeiten, oder sogar erlauben, sie fotografiert werden, wodurch die Notwendigkeit unter Berufung auf Geschäftsgeheimnisse zu schützen. Das Unternehmen fertigt sie in einem nicht gekennzeichneten Anlage I über die in einem Forschungspark tourte South Bay von Palo Alto, in Newark, Kalifornien.)
Was den etablierten Unternehmen der Blut-Diagnose-Raum denken über all dies? Die häufigste Kritikpunkt ist, dass Theranos ist angeblich bahnbrechende Technologie mit Tests durchzuführen, die erste für das Leben und Tod Entscheidungen herangezogen werden veröffentlicht Zeitschriften alle Validierungsstudien in Peer-Review, ohne zu haben. "Ich weiß nicht, was sie zu messen, wie sie es sind zu messen, und warum sie denken, dass sie messen es", sagt Richard Bender, ein Onkologe, der für Quest Diagnostics auch ein Medical Affairs-Berater ist, der größte unabhängige Diagnoselabor.
Holmes erwidert, weil, wie gesagt, ihre Tests "die gleichen grundlegenden chemischen Methoden", wie bestehenden Tests, Peer-Review-Veröffentlichung von Validierungsstudien beschäftigen, ist sowohl unnötig als auch unangemessen.
Der Hintergrund für diesen Streit ist eine ungewöhnliche Regulierungsstruktur, die in der Tat der Fall ist, verleihen auf einige-wenn auch nicht alle konventionellen Labor eine zusätzliche Schicht von Validierungstests, dass Theranos die noch nicht haben. Die meisten Labors, wie Quest Laboratory Corp of America, führen viele ihrer Routinetests Analysatoren sie von Herstellern medizinischer Geräte zu kaufen, wie Siemens, Olympus, und Beckman Coulter. Bevor die Hersteller solcher Geräte verkaufen können, müssen sie US Food and Drug Administration die Zulassung für die Tests erhalten diese Analysatoren durchführen-ein Prozess, der als Ergänzung und mehr auf der Suche ist, benötigt die Prüfungen und Eignungsprüfungen CMS-Zertifizierung für das Labor, um zu gewinnen selbst.
Zur gleichen Zeit, für andere Verfahren herkömmliche Labors ihre eigenen Labor entwickelten Tests entwickeln, oder LDT, die sie nicht von der FDA haben. Während die FDA die Position einnimmt, die er die Zulassung für LDTs, für viele Jahre in Anspruch nehmen könnte es gesagt es, dieses Recht in der Ausübung ihrer verzichten würde "Durchsetzung setzen zu müssen."
Theranos, die keine Analysatoren von Dritten kauft, ist daher in einer einzigartigen Position. Während es die FDA-Zulassung benötigen würde seine eigene Analysatoren zu anderen Labors zu verkaufen, tut es nicht. Es nutzt seine Analysatoren nur in seinem eigenen CMS-zertifizierten Labor. Alle seine Tests sind daher LDTs, effektiv befreit von FDA-Aufsicht.
Holmes sieht keine Grundlage für Theranos kritisieren in diesem Rahmen handeln, da keine anderen Labors die FDA-Zulassung ihrer eigenen LDTs suchen. "Bestehende Laboratorien Tausende von Tests verwenden, die weder der FDA zugelassen sind noch Peer-Reviewed", sagt sie, die sich auf ihre LDTs. (In der Tat, der American Clinical Laboratory Association, der Handelsgruppe für traditionelle diagnostischen Einrichtungen, lehnt rigoros jede Anstrengung durch die FDA die die Genehmigung von LDTs zu starten und nimmt auch die Position, dass die FDA rechtliche Befugnis fehlt, dies zu tun.)
Darüber hinaus Holmes betont wird Theranos bemüht sich derzeit um die FDA-Zulassung für jeden seiner Tests, obwohl es keine rechtliche Verpflichtung, dies zu tun. (Sie hat in dieser Bemühung viele Hunderte von Seiten von Validierungsdaten vorgelegt, und hat viel von dieser Daten bis hin zu Fortune gezeigt.) Theranos kann in der Tat das einzige Labor für LDTs jemals versucht die FDA-Zulassung haben.
Über die Validierung Streitigkeiten, Skeptiker auch Frage Theranos das Geschäftsmodell. Sie bezweifeln die Fähigkeit, jederzeit schnell auf das Niveau zu skalieren notwendig, einen ernsthaften Konkurrenten zu werden, zumal das Unternehmen hat so viele unglamorous Aspekte in keinem Zusammenhang mit Test-Billing, Customer Service, Sortierung, die Einhaltung gesetzlicher Vorschriften und die Logistik der Probentransport von Ärzten In den Labors. Quest zum Beispiel beschäftigt 45.000 Mitarbeiter; besitzt eine Flotte von 3.000 Fahrzeugen und 20 Flugzeugen; und betreibt acht regionale Drehscheibe Labors, 150 Satellitenlabors und 2200 Patienten-Service-Center.
Kritiker sind ebenfalls durch die kosmische Weite des Holmes End-to-End-Geschäftsmodell verwirrt. Wenn Theranos ist Durchbruch Analysatoren zu machen, fragen sie sich, warum es nicht nur um sie zu bestehenden Labors verkaufen? Um diese Kritiker, für Theranos im Labor Geschäft selbst zu konkurrieren, während machen alle ihre eigenen Analysatoren nicht plausibel klingt, wenn nicht verrückt wie FedEx herzustellen, alle ihre eigenen Flugzeuge und Lastwagen versuchen.
Dennoch hat Holmes eine Menge Leute davon überzeugt, dass sie auf etwas ist. Sie hat zusammengebaut, was im Hinblick auf den öffentlichen Dienst zumindest sein kann. Es enthält ehemalige US-Außenminister, Finanzminister und Arbeit George Shultz; ehemalige Verteidigungsminister Bill Perry; ehemaliger Staatssekretär und der Nationale Sicherheitsberater Henry Kissinger; und der ehemalige US-Senatoren Sam Nunn und Bill Frist (der auch ein Herztransplantation Chirurg), unter anderem.
Als Bonus, Vorstandssitzungen werden auch von der Gesellschaft de facto Rechtsberater bei großen, Strafverteidiger David Boies besucht. Mit 73 kann Boies den bedeutendsten lebenden Strafverteidiger sein, wenn man solche Fälle als seine zivilrechtliche Verfolgung von Microsoft deckt sich oben von 1998 bis 2000 seine Rolle in der historischen Bush v. Gore Angelegenheit von 2000 und seinen Kampf zu legalisieren gleichen -sex Ehe.
Wegen seiner Bewunderung für Holmes und was ihr Unternehmen zu tun versucht, Boies sagt, er stimmte Theranos persönlich in seiner ersten Herausforderung von Patentinhabern zu repräsentieren wegen Verletzung-etwas von einem Coming-of-Age-Ritual für Tech-Startups. wenn nicht beispiellos Router In einem seltenen vergangenen März, ergaben sich die Patentinhaber bedingungslos midtrial, besagt die Nichtigkeit des eigenen Patent. Als Kicker sie vereinbarten, obwohl der Vorsitzende Richter machtlos gewesen wäre, so etwas selbst zu bringen keine zusätzlichen Patentklagen gegen Theranos für fünf Jahre zu bestellen.
Obwohl Holmes enormen Herausforderungen steht, scheint sie konsequent den Service von außergewöhnlichen Menschen anziehen und in ihnen außergewöhnliche Treue zu begeistern.
"Sie ist wirklich will, eine Delle im Universum-one zu machen, die positiv ist", sagt pensionierte US-Marine Corps General James Mattis, zu erklären, warum er im letzten Herbst, als ein anderer von Theranos des auffallend illustren externen Direktoren unterzeichnet. Mattis hatte nur wenige Monate früher als Kommandant der US-Central Command-Chef der Operationen der US-Militärs im Nahen Osten und in Zentralasien, einschließlich Afghanistan-Posten er von David Petraeus über getreten im Jahr 2010 übernommen hatte.
"Die Stärke der Vision der Marktführer im Bereich der militärischen als kritisches Element in dieser Einheit die Leistung zu sehen ist", sagt Mattis. "Ich wollte noch einmal um etwas zu sein, die diese Art von Führung hatte."
In einem Konferenzraum in ihrem 140.000 Quadratmeter großen, offenen Grundriss Sitz an der Stanford Research Park-ehemaliger Heimat zu Facebook und davor, von der berühmten Palo Alto Tech-Firma Hewlett-Packard-Holmes greift einen Plastikbecher von unappetitlich grünen Saft. Ihre erste des Tages, ist es aus Spinat, Petersilie, Quecke und Sellerie gemacht. Später wird sie auf Gurken wechseln. Ein vegan, sie schon vor langer Zeit Kaffee zugunsten dieser Säfte fallen gelassen, die, wie sie findet, sind besser in der Lage, sie durch ihre 16-Stunden-Tage und Sieben-Tage-Woche zu treiben.
Sie gesteht lachend nervös auf die Exzentrizität der it-dass nach einer Mahlzeit sucht sie manchmal einen Tropfen ihres eigenen oder fremden Blut auf einer Folie, und sagt, dass sie den Unterschied zwischen beobachten kann, wenn jemand etwas gesund, wie Brokkoli gegessen hat, und wenn er auf einem Cheeseburger gönnten. Wenn wir eine Nacht in einem italienischen Ort speisen Innenstadt mit $ 14 Pasta, weiß der Manager, was sie haben werden: ein spartanisch, Dressing lose gemischter Salat und ein ölfreies Spaghetti mit Tomaten, hergestellt aus Vollkornnudeln sie die zur Verfügung gestellt hat Restaurant im Voraus, da es ihnen nicht auf Lager hat. Kein Wein.
Während meiner vier Tage im Theranos, gekleidet Holmes gleich jeden Tag: schwarze Jacke; schwarz Pullover mit Stehkragen; schwarze Hose mit einem breiten, blass Nadelstreifen; und schwarz Low-Absatzschuhe. Steve Jobs, wegen seiner Vision und Perfektionismus über "großartige Produkte" -words Holmes stanzt mit genau Jobs 'brio-ist offensichtlich ein Held zu ihr. Als offensichtlich memento mori, sie in ihrem Büro am 24. August ein gerahmtes Screenshot von seinem Apple-Internet bio, ausgedruckt hängt, 2011, trat der Tag, als er als CEO ab, weil von Bauchspeicheldrüsenkrebs.
Von noch Fotos von Holmes selbst-jung, blond und blauäugig-Zyniker könnte für das Denken zu entschuldigen: "Oh, ich verstehe. Ich sehe, warum all diese geezers über ihre Gesellschaft lodern. "
Und von kleinen Gespräch mit ihr, könnte man noch fragen, was all die Aufregung war. Sie ist höflich und leise sprechender. Sie hört zu. Sie lacht natürlich auf anderer Leute Witze und versucht nicht zu übertrumpfen sie. Ihre Stimme ist tiefer aufgeschlagen, als man erwarten könnte, aber das ist auch schon alles, was man auf den ersten bemerken. Das, und ihre Jugend.
"Sie sieht aus wie 19", sagt Vorstandsmitglied Henry Kissinger, 91.
Gefragt ihr, als ein Führer-weil beurteilen er ein paar-antwortet er gesehen, "ich sie niemandem vergleichen kann sonst, weil ich jemand nicht mit ihren besonderen Eigenschaften gesehen haben. Sie hat eisernen Willen, starke Entschlossenheit. Aber nichts dramatisch. Es gibt keine Leistung mit ihr verbunden sind. Ich habe keine Anzeichen gesehen, dass die finanzielle Gewinn von Interesse zu ihr ist. Sie ist wie ein Mönch. Sie ist nicht auffällig. Sie würde nicht in einen Raum gehen und nehmen es vorbei. Aber sie würde einmal das Thema wird auf ihrem Gebiet. "
Und sie tut, wenn sie das mir beginnt zu erklären "Mission."
"Consumerizing diese Gesundheitsversorgung Erfahrung ein großer Teil unserer Mission ist", sagt Holmes bei unserem ersten Treffen im April ", die zum Zeitpunkt Zugriff auf verwertbare Informationen ist es darauf ankommt." In unseren Gesprächen über die nächsten zwei Monate, sie kommt zurück häufig zu diesem Satz. Es ist das Thema, das, was mit mir hatte, schien vereinigt, zunächst eine Reihe von vielfältigen, unterschiedlichen Aspekte ihrer Vision.
"Es gibt viele Möglichkeiten, wie wir über den Zugang konzentriert haben", erklärt sie, einschließlich der Verwendung der minimal-invasiven Finger-Stick, der Erschwinglichkeit, die Bequemlichkeit einer Apotheke Lage. Die Walgreens "Wellness-Zentren", wie sie genannt werden, sind offene Abende und Wochenenden, so dass die Menschen nicht arbeiten zu verpassen, um ihre Bluttest zu erledigen. Jedes Zentrum ist innerhalb seiner Walgreens, eine Oase, beruhigende Musik-vage Eastern Recorder Melodien zu spielen, als ich da war-und Naturszenen über einen hochauflösenden LCD-Monitor angezeigt wird (ein Aquarium Video, in meinem Fall). Die phlebotomist umhüllt den Finger des Patienten in einem gemütlichen, wärmende Wickel, Massagen mit einem beruhigenden, Melken Bewegung, zieht dann den Auslöser auf einem ungewöhnlich flachen, Schmalspur Lanzette.
"Überall von 40% bis 60% der Menschen, wenn sie eine Anforderung von einem Arzt gegeben sind zu gehen testen zu lassen, nicht", behauptet Holmes ", weil sie Angst vor Nadeln oder die Orte sind unbequem oder die Kosten ist zu hoch. Und wenn Sie nicht einmal testen zu lassen, wie ist es möglich, dass wir gehen in Richtung einer Ära der Präventivmedizin zu bewegen? "
Präventive Medizin-und dies auf die bezieht sich "an der Zeit, es zählt" Teil ihres Leitbildes-ist entscheidend für die Mission. Sie macht diagnostische Tests so zugänglich in all diesen verschiedenen Möglichkeiten, genau so, dass die Menschen schließlich ist es oft mehr tun können, fast so, wie sie vielleicht ein Bad Skala verwenden, um ihr Gewicht zu beobachten.
Heute Menschen ihr Blut einmal im Jahr getestet haben könnte, erklärt sie. Sie erhalten einen Überblick über bestimmte Schlüsselwerte und erfahren, ob sie "im Bereich" sind -Das ist, statistisch normal oder "out of range." Aber wenn sie öfter getestet wurden, würden sie beginnen, einen "Film" von zu sehen, was geht in ihnen. Plötzliche, schnelle Veränderungen in einigen Proteinkonzentration, selbst wenn noch technisch in Reichweite-könnte den Arzt Spitze aus, dass etwas nicht in Ordnung war, und dies tun, bevor es zu spät war, das Problem zu lösen. (Theranos plant bald Ergebnisse in einer Art und Weise zu zeigen, die sie gegen alle vorherigen Ergebnisse aus Tests bildet sie für den Patienten durchgeführt hat.)
"Der Film Ziel absolut Kern ist zu dem, was wir arbeiten zu tun", sagt sie. "Wenn man diesen Trend haben, ist es eine viel sinnvoller klinischer Daten für den Arzt festgelegt zu nutzen."
Sie weiß, dass sie sagt, "weil wir es gesehen haben." Sie auf die Tatsache, dass sich bezieht seit 2005 Theranos hat die Arbeit für große Pharmaunternehmen wurden zu tun, einschließlich Pfizer und Glaxosmithkline, die die klinische Arzneimittelstudien durchführen. Schon früh war es eine Möglichkeit für das Unternehmen, im Rahmen von Vertraulichkeitsvereinbarungen arbeiten, um verstohlen seine Technologie zu verfeinern, während Einnahmen Infrastruktur zu bauen benötigt verdienen. Theranos würde Testarzneistoft-Versuchspersonen dreimal pro Woche, die venipuncture-und Verwendung wäre nicht möglich gewesen, unerwünschte Arzneimittelwirkungen schnell fangen, bevor sie gefährlich wurde.
"Wir bauen ein Früherkennungssystem", erklärt sie. "Ich weiß nicht wirklich etwas anderes zählt mehr glauben, als wenn man jemanden lieben, so viel und man muss sagen, zu schnell zu verabschieden. Ich zutiefst glaube, es hat ein grundlegendes Menschenrecht sein, für jeden Zugriff auf die Art von Test-Infrastruktur haben, die Sie über diese Bedingungen in der Zeit erzählen kann man etwas dagegen zu tun. Also das ist, was wir bauen. "
Holmes wurde im Februar 1984 in der Washington, DC Ihr Vater, Christian Holmes IV geboren, hat den größten Teil seines Lebens öffentlich gesinnten Regierung Service-Katastrophenhilfe in Afrika, internationale Entwicklungsprojekte in China, die Umweltarbeit in diesem gewidmet Land-und befindet sich derzeit der globale Wasser Koordinator für die US-Agentur für internationale Entwicklung. Er traf Elizabeths Mutter, Noel, auf dem Capitol Hill, wo sie als Kongressausschuss Mitarbeiterin gearbeitet.
Als sie jung war, las Elizabeth eine Biographie ihres Ur-Ur-Großvater, der erste christliche Holmes, der ein dekorierter Weltkrieg-Veteran wurde, Ingenieur, Erfinder und Chirurg, nach dem ein Krankenhaus an der Universität von Cincinnati Medical Center genannt . Als sie acht war, nahm ihre Familie eine Reise dort eine Ausstellung über ihn zu sehen.
"Er arbeitete sich schließlich bis zum Tod," Elizabeth sagt mir, er bei 62- "gestorben, aber er war so leidenschaftlich in dem, was er tat. Ich fragte mich, würde ich wollen ein Arzt zu sein? "
Aber sie entdeckte bald, konnte sie den Anblick von Blut nicht umgehen, sogar Ohnmacht, wenn Freunde die Gelegenheit, arrangiert für sie einige Operationen durchgeführt zu beobachten. Obwohl ihre Eltern Elizabeth als furchtlos Kind erinnern, die einsame Ausnahmen, sagen sie, waren immer Schüsse und dauerhafte Blutabnahmen.
"Das Konzept, eine Nadel in Sie kleben und saugen dein Blut heraus," Holmes sagt, schon immer zutiefst beunruhigend für sie gewesen. Als Kind, sagt sie, "wenn ich wusste, ich brauchte, um einen Test zu bekommen, würde ich wirklich auf, dass für Wochen im Voraus fokussiert werden." Als Erwachsener sie sie zu erhalten abgelehnt. In der Tat war im Jahr 2007 das letzte Mal, dass sie einen venipuncture ertragen, sagt sie, als ihr Board verlangt, dass sie Schlüssel-Mann-Versicherung zu bekommen.
Als Elisabeth 9 drehte, nahm ihr Vater einen privaten Sektor Job mit dem Industriekonglomerat Tenneco. Er ging nach Houston ein Haus für die Familie zu finden, um in zu bewegen. Er erinnert sich schuldig zu fühlen über zwingt Elizabeth und ihr jüngerer Bruder, Christian Holmes V, sich von ihrem glücklichen Leben in DC zu entwurzeln So ist er tief berührt, als er einen Brief von Elizabeth bekam beruhigend ihn, dass "ich Abenteuer lieben," dass sie war auf der Suche uns auf "neue in Texas", die vor allem seit Texas "auf Wissenschaft groß.", war aber das auffälligste an seine 9-jährige "Lieber Papi" Brief war sein erster Satz: "Was ich aus wirklich vom Leben Menschheit etwas neues, etwas nicht wusste, war möglich zu machen ", schrieb sie zu entdecken ist.
Elizabeth und ihr Schwager, der jetzt Leiter des Produktmanagements bei ist Theranos-hatten beide von ihrem Vater Arbeit in China fasziniert. Also, wenn Elizabeth etwa 9 war, fand ihre Eltern sie beide einen Tutor ihnen Mandarin an Samstagen zu unterrichten. Elizabeth ergänzt dann diese Lektionen mit Sommersprachprogramme an der Stanford und später an zwei Universitäten in Peking. Fasziniert von Computer-Programmierung in der High School, war sie überrascht, wie die IT-Einrichtungen zurückgeblieben 'chinesischen Universitäten hinter dem, was sie gewohnt war. Um diese Situation zu bereinigen, begann sie ihr erstes Geschäft, während noch in der High School, C + Compiler chinesischen Universitäten zu verkaufen.
Ob es aus ihres Vaters Erfahrungen bei Tenneco oder Familie wuchs Lore-sie sind Nachfahren einer der Gründer der Fleischmanns Hefe unternehmens Elizabeth wuchs bewundern Privatwirtschaft. "Bei einem relativ frühen Alter begann ich zu glauben, dass ein Unternehmen den Bau war vielleicht die größte Chance für eine Auswirkung zu machen", sagt sie, "denn es ist ein Werkzeug für die Herstellung einer Veränderung in der Welt."
Holmes wurde von den frühen Entscheidung nach Stanford zugelassen. Als sie zum College leitete ab, gab ihr Vater ihr eine Kopie von Meditations, durch den römischen Kaiser und stoischen Philosophen Marcus Aurelius. "Ich wollte es die Botschaft eines sinnvolles Leben zu verstärken", ihr Vater erklärte mir. "Ich denke, es beeinflusst sie wirklich."
Bei der Aufnahme wurde Holmes eine von einer elitären Gruppe von Studenten im ersten Jahr genannt lauten "Präsidenten Gelehrten", was bedeutete, dass Stanford sie 3000 würde vor Ort $ je an einem Forschungsprojekt zu verwenden. Während immer noch ein Neuling, überzeugte Holmes ihr Chemieingenieurwesen Professor, Robertson, ihr das Stipendium für ein Forschungsprojekt in seinem Labor nutzen zu lassen, auch wenn es in erster Linie neben Ph.D. bedeuten würde arbeiten Kandidaten.
In diesem Sommer sie für Singapur ging im Labor an der Genome Institute zu arbeiten, die neuartige Systeme wurde die Entwicklung des SARS-Virus im Blut oder Nasenabstrichen zu erkennen. "Ich hatte nicht viel formale Biologie Ausbildung hatte", erinnert sich Holmes, so hatte sie sich in dieser Hinsicht auf eigene Faust zu Geschwindigkeit zu bringen. Zur gleichen Zeit, ihre Technik und Technologie Hintergrund an der Stanford führte sie zu glauben, dass am Institut die Tests sie sah, durchgeführt wird "es viel bessere Möglichkeiten zu tun, waren".
Sobald sie zurück in die USA kam, begann Holmes eine Patentanmeldung zu schreiben, die Ideen verkörpert durch diese Erfahrung in Bewegung gesetzt. "Ich sah, wie sie am Computer sitzen, und für fünf bis sechs Tage bekam sie kaum auf", erinnert sich ihre Mutter, Noel. "Ich würde ihr Essen gelegentlich bringen, und sie schlief vielleicht ein oder zwei Stunden pro Nacht für fünf Nächte."
Am Tag nach Elizabeth den Entwurf fertig, begann Noel ihr von Houston nach Stanford fahren, in der Hoffnung eine Mutter-Tochter-Qualität Zeit zu genießen. Aber Elizabeth schlief gerade für zwei Tage im Auto.
Noel und Chris wusste dann, dass Elizabeth wollte ein Unternehmen zu gründen, obwohl sie nicht die Details verstanden. Es kam daher kein Schock das folgende Semester, als sie ihnen sagte, sie brauchte College auszusetzen, das Unternehmen in Vollzeit zu verfolgen. Sie lassen sie das Geld nehmen sie ihre Ausbildung gerettet hatte und legte sie in ihr Geschäft.
"Was tun Sie für Ihre Kinder wollen?", Sagt Noel. "Sie wollen, dass sie etwas, was sie sind leidenschaftlich über zu tun. Folgen ihren Traum. Um Menschen zu helfen. Um die Welt zu verändern. Also sagten wir ", natürlich. Gehen Sie dies tun. ' "
In welcher Hinsicht, dann tut erste Patentanmeldung-die tragbare Patch Holmes das würde Radio der Arzt, was in Echtzeit-Führung zu Theranos in Ihrem Blut vor sich geht, einem Spieler im diagnostischen Labor Geschäfts Milliarden $ 73?
Wenn man ihr Kernaufgabe mach verwertbare Informationen liefert zum Zeitpunkt zugänglich es darauf ankommt-ein Teil erblickt, was sie meint. Die Patch erlaubt Ärzten und Patienten die "Film" von zu sehen, was im Inneren des Patienten Blut würde. Der ursprüngliche Name für ihre Firma war Real-Time-Heilungen, obwohl sie bald, dass verkratzt, nach, dass zu viele Menschen entscheiden, eine "zynische" Reaktion auf das Wort hatte "Heilung."
"Elizabeth hat eine sehr klare Vorstellung davon hatte, wo sie wollte dies seit der Zeit zu nehmen, traf ich sie", sagt Sunny Balwani, der sie im Jahr 2002 getroffen und Theranos Präsident seit 2009 "Die Business-Strategie, die Taktik von dem, was gewesen zuerst tun, was, wenn-das zu bieten hat sich verändert, aber das übergeordnete Ziel und Richtung hat linear gewesen. "Balwani, der gegründet und verkauft seine eigene E-Commerce-Unternehmen in den 1990er Jahren, ist ein Experte für Software-Produkte zu bauen.
Seit 10 Jahren angehoben Holmes geduldig Geld und verfeinert ihre Technologien. So viel wie sie Geld brauchte, sie viele Angebote abgelehnt, sagt sie, weil so viele Anleger schnelle Gewinne wollten.
"Zu oft ist die Frage, Was ist Ihre Exit-Strategie?", Erinnert sie sich, "bevor Sie wirklich zu verstehen, was Ihre Eintrittsstrategie ist." Sie ein Unternehmen baut, erklärt sie, dass "30, 40, sogar 50 Jahre ab jetzt werden, in denen die Definition neuer Standards in Bezug auf die Art und Weise werden die Menschen den Zugang zu umsetzbare Informationen zu erhalten können. "
Frühe Investoren eingeschlossen Risikokapitalgeber Draper Fisher Jurvetson (die Tesla und SpaceX hat finanziert), ATA Ventures, Silicon Valley-Legende Don Lucas Sr. (Oracle, National Semiconductor, Macromedia) und Larry Ellison von Oracle. Sie wird nicht später Investoren andere identifizieren als zu sagen, dass sie Private-Equity-Fonds und "strategische Partner" sind, mit denen sie meint "Entitäten mit dem Unternehmen arbeiten, wie wir skalieren." Obwohl sie jetzt mehr als $ 400.000.000 erhöht hat, sie sagt, sie hat mehr als 50% der Aktien behielt die Kontrolle über.
Die ganze Zeit über hat Holmes weiter zu erfinden und ihre früheren Erfindungen zu aktualisieren. "Als sie mag es zu setzen", sagt Vorstandsmitglied Shultz, "das beste Patent selbst überflüssig macht. So ist die Person, die das Patent stiehlt stiehlt die Technologie von gestern. "
Heute Holmes ist ein Co-Erfinder auf 82 US-und 189 ausländischen Patentanmeldungen, von denen 18 in den USA und 66 im Ausland gewährt wurden. Das sind neben weiteren 186 Anwendungen Theranos weltweit angemeldet hat, die nicht Holmes als Erfinder aufzulisten, bei denen 18 bereits erteilt worden ist.
Obwohl ich Balwani glauben, wenn er sagt, dass Holmes "übergeordnete Ziel und Richtung" für die Firma "linear war:" Ich glaube nicht, dass Walgreens Wellness-Zentren das ultimative Ziel dieses Vektors darstellen. Es gibt Teile des Puzzles wir noch nicht gesehen haben. In einigen Fällen kann sie für die Zulassung warten, während in anderen sie nur darauf warten, sein kann, wie Steve Jobs, bevor sie mit einer schwungvollen Enthüllung zu perfektionieren ihre nächste "großartiges Produkt" zu beenden.
Wie unerbittlich Holmes das nächste "Verkörperung" von ihrer Vision verfolgt, ihre alten Chemieingenieurwesen Professor, Robertson, sitzt etwa 20 Meter von ihrem Büro, ihr zu helfen. Nach Jahren der freiwilligen Dienst an der Gesellschaft als Regisseur, wurde er bezahlter Berater im Jahr 2009. Im vergangenen Juni er als Mitarbeiter angemeldet.
"Ich habe zwei Stiftungslehrstühle, dies zu tun", sagt er. "Ich denke, das ist eine Aussage."
Dann fügt er hinzu: "Für mich, ich wünschte, ich war nicht mehr als 70 Jahre alt. Ich wünschte, ich in ihrem Alter war und in auf das sein könnte. Denn das wird eine lange, spannende, faszinierende, aufregende Fahrt zu sein. "
Diese Geschichte ist vom 30. Juni 2014 Ausgabe der Fortune.